2014年，黄祈博在大病初愈时曾经写下《浴火涅槃》一书，不仅给广大的患者以亲身的激励和感召，也给医护人员一个全新的社会视角，重新审视医患关系，启发着每一个个体对“生与死”的命题进行冷静而深入的思考。
今夜偏知春气暖
从2013年确诊、化疗、移植、抗排异，到如今写这个前言的2021年，已过去整整8年。
前阵子，回了趟娘家浙大一院骨髓移植中心，看望了黄主任和医生护士们，分享了我的喜悦。
我正要离开时，一位阿姐追了上来，拉住我的手，问我要联系方式。她说她的父亲也患了白血病，说她父亲心态不太好，希望能向我讨教经验。我看到那位阿姐的眼神，眼神里透露出希望与微光，夹杂着感伤与无奈，还带着坚强抗争的意志，与前途未卜的慌乱。我心里咯噔了一下，仿佛一下子把我拉回了八年前的那场“战争”中。
在面对这个病魔时，战友们内心的焦灼都是共通的。大家会担心这病能不能治好啊，会担心这个病对之后的生活有没有影响啊，会担心之后重回社会生活会不会有问题啊之类的。当年我刚患上这病时，我也是一样的焦虑。尤其是当年生病时还是个学生，心里会想，同龄人都在继续读书，在向前进，而我却在病床上躺着，是不是远远落后于同龄人了，是不是就算再回去也要与社会脱节了？
如今的我，再回头想想这些问题，就不禁地敬佩这个世界的安排，很多事情，你只管努力去做，船到桥头自然直。
这个病能不能治好？
能啊，我移植后八年了，一切正常。八年时做了一次骨穿，结果都是好的。上一次骨穿还是在三年前（移植后五年时），当时医生和我说，移植后五年了，没问题就基本不会再有事了。
而且，我这样的可不是个例，我八年还只能算个新人。移植之后的战友们应该都有微信群，我加入的那个上百人的群，里面移植后十多年的都有好多好多。这还只是我加入的群，还有许许多多的，我没进的群。所以说起来，我这个八年的，只是很普通的一个案例。
我是八年前治疗的，而现在的医学突飞猛进，一年一个飞升。这几年治疗白血病的方案越来越多，越来越成熟，现在的治愈率比我当年高了很多。我八年前治疗的尚能痊愈，如今更有何惧？
并且，在所有恶疾中，白血病算是少数通过积极治疗后能痊愈的恶疾。这对于战友来说就是一个最大的好消息。我经常劝战友，心态上不要畏惧疾病，要把它当成一场“凶狠的大感冒”，需要花上3~5年时间，又肝又氪，头两年痛苦，后三年隐忍，才能击倒这“大感冒”。一旦挺过3~5年，人生依旧可以回归到正常轨道上来。
我也时常劝战友，在治疗期间，做到三个相信，相信当代的医学以及医生护士们，他们是战友们打仗的武器以及指导；相信你身边的家人们，他们是战友们打仗的有力的后勤保障；最重要的，还是要相信自己，自己积极乐观的心态，是这场战争中非常重要的一环。治疗期间少胡思乱想，医生说干啥就干啥，每天如果有空余时间，就找点自己喜欢的事情做做，看看书，练练乐器都行。你只管让自己积极向上开开心心，其余的一切都交给医学和时间去解决。
生过这个病，之后还能回归社会吗？
如今移植的水平越来越高，治愈率也大幅提升。那治好后，能不能重返社会，成了许多正在化疗、移植、抗排异过程中的病友们思考的问题。尤其是学生，可能会想之后学业怎么办？之后人生怎么走？甚至有些病友会悲观地认为，就算治好了，也是个“废人”，会被别人差别对待之类的。我当时也是如此，我当时作为一个学生，觉得我是不是已经远远落后于同龄人了，是不是被这个时代抛弃了，还想过我这辈子是不是都找不到工作了，找不到老婆了。
而如今看来，这一切都是我当时太闲了，想太多。
移植后，经过九九八十一难、多次病危通知的两年抗排异，身体逐渐恢复了，免疫重建也在稳步地进行。我就先是到亲戚家的公司上班，试试身体能否吃得消朝九晚五的生活。在没问题后，又去参加了GIA美国宝石研究院的学习与考试，考出了珠宝鉴定师证书。然后在典当行做了珠宝鉴定师，之后又开了自己的小店，专做珠宝定制。用了好几年，循序渐进地回归学习与生活。
这几年间，我也收获了爱情。我找到了我亲爱的另一半，并且步入了婚姻的殿堂。我们还养了宠物（当然是在移植五年后了，身体免疫恢复后），现在过着挺满足的小生活。
至于当时生病时断了联系的朋友们，现在也都联系得好好的，好朋友们还是那群好朋友。并没有人把我生过病的事看得很重，依然是平等地相处。现在想想，我生病时，估计他们只是不知道怎么和我来交流罢了。
最近两年还在用空余时间做一些志愿服务，生活越来越丰富。
所以，我的亲身经历告诉我，移植后，通过几年的调养与尝试，依然能回归到社会，依然能做正常人能做的事情，依然能继续学业、工作、婚姻、生活。同样，我这样也不是个例，病友移植治愈后，基本都能回归正常学习与工作，有回学校读到研究生毕业的，有银行工作的，有自己开服装店的，有做水产生意的，各行各业都有，结婚生子的都好多个了，还有一位病友找了当年的护士姐姐结了美好姻缘的。
回头想想我当时的愿望，我当时在病床上，幻想着在第二年能吃到杨梅。
再看看我现在的情况，现在正值六月，我正吃着杨梅，写这段前言。
看，一切都在慢慢地实现，时间会给你最好的答案。而你需要做的很简单：
治病期间，心态放开，反正已经是最差的情况了，之后的任何情况不可能再差了，都只会越来越好，否极泰来。
每天找点乐子让自己开心起来，别想太多，好心情能让身体内的细胞都乐观起来。
积极配合医生护士，不要作，他们每年见过多少病人了，怎么治疗用什么药都自然有一套完整的方案，相信他们会将你的存活率提到最高。
等熬过两三年，等这场“战争”尘埃落定，等你也治愈并回归社会了，我们一同把酒言欢！
共勉之。
黄懿焘（黄祈博）
2021年6月写于慈溪
